L'exultation de Courgeron
Jean Leymarie
Dès son exposition inaugurale, au Centre Saint-Jacques, rue du Dragon, en mars 1954, le critique Julien Alvard a su définir avec clairvoyance le climat de ce peintre singulier entre les mains de qui "les mythes de l'Occident perdent la mémoire de leurs origines et se retrouvent à l'Extrême-Orient de leur état de nature". Cette fraîcheur primitive, ce pouvoir d'innocence et d'ouverture à l'Asie, même reçus en dons, ne pouvaient être atteints qu'à travers les filtres les plus savants. Brô n'est pas l'imagier naïf auquel on le réduit parfois, mais un artiste infiniment complexe et subtil, possédé par son rêve et créateur de sa forme.
Comme Delacroix, dont le Journal est resté l'un de ses livres de référence, il naît à Charenton. Dans l'ancien cimetière, il se recueille sur la tombe de Charles Meryon, le graveur de Paris célébré par Baudelaire pour son exactitude de topographe et ses obsessions fantastiques. Il passe des vacances champêtres en Poitou, le terroir d'où son père est issu. Il dessine très tôt - les arbres du jardin - fréquente l'école Boulle, d'où il tient sa formation artisanale. Il regarde au Louvre l'Egypte, au Musée de l'Homme l'Océanie, l'Amérique indienne et précolombienne, c'est-à-dire les arts hiératiques ou totémiques unissant à leur pointe extrême le style et la vie. Il débute par d'étranges emblèmes, sauvages et raffinés, s'adonne à l'écriture phonétique, d'où la graphie de son nom, aux fatrasies verbales. En 1949, à dix-neuf ans, il effectue à pied ou par des moyens occasionnels le voyage d'Italie, en compagnie de Micheline, sa future femme et le modèle archétypal de ses figures. Il rencontre à Florence, venu d'Autriche comme boursier, Hundertwasser, avec qui se noue aussitôt une fructueuse et durable amitié. Ils parcourent ensemble la Toscane et l'Ombrie, visitent Ravenne et les sanctuaires de Pierro della Francesca, subissent l'envoûtement de Sienne et de son Académie musicale, traversent Rome et Naples, poursuivent jusqu'en Sicile. Les deux peintres ensorcelés par leur périple initiatique, à l'âge des sensations ineffaçables ne cessent ensuite de se revoir, sur leurs lieux respectifs, l'un conviant l'autre, à tour de rôle. En 1950, ils exécutent en commun des panneaux religieux et des fresques décoratives et trente ans plus tard, en 1981, font de concert le tour du monde. Quoique jouissant d'une notoriété supérieure et d'un peu son aîné, Hundertwasser a toujours reconnu Brô comme son initiateur artistique et son maître spirituel, "un sage, dit-il, une sorte de chef religieux", loué chaleureusement sa personne et sa peinture en des textes lyriques.
En 1950, Brô peint, sur les collines enchantées de Ramatuelle, au-dessus du golfe de Saint-Tropez non encore envahi par le tourisme, et veut y fonder un phalanstère artistique. En 1952, il accueille dans son atelier de Saint-Maurice, près de Paris, Hundertwasser et le compatriote de celui-ci, Ernst Fuchs, dont lui plaisent l'imagination exaspérée et le savoir technique. En 1957, il entre dans le cercle d'Iris Clert, marchande insolite qui ranime chez les artistes en marge, contre le faux sérieux du moment, le sens oublié de la fête et des surprises ludiques. Parmi le groupe plutôt exubérant, dont les protagonistes rivaux sont alors Takis et Yves Klein, voués à l'immatériel, Brô se tient d'abord en retrait, non sans humour, présence taciturne et d'autant plus attentive. Il se lie avec Yves Klein, partage son goût pour la pratique du judo, le rituel de la chevalerie, l'ésotérisme mystique et la cosmogonie orientale. Il se rapproche aussi de Raymond Hains. Après la mort soudaine d'Yves Klein, en juin 1962, météore consumé par sa radiance, il devient le complice et le soutien d'Iris Clert dans ses entreprises multiples et ses tribulations ambulantes. Il est le principal animateur de la petite revue Iris Time, dans laquelle il distille sa verve caustique et sa soif d'absolu. Il expose régulièrement jusqu'en 1969 dans les galeries successives d'Iris Clert, la première fois en janvier 1958, désigné par Pierre Restany, témoin de cette époque et de cette aventure, comme "le dernier des Arcadiens". Son succès est tel qu'il compose en 1959 l'affiche pour la présentation de l'Ecole de Paris à la galerie Charpentier. En 1962 il dessine le portrait de Bernanos pour Dominique de Roux et ses Cahiers de l'Herne. La même année il habite durant l'été le fastueux palais loué par Iris Clert à Venise. Peggy Guggenheim acquiert une de ses toiles et la montre en son salon. En 1964, il a sa propre salle à la Biennale de Venise, que remarque l'écrivain italien Dino Buzzatti. Après 1969, quand ses liens se distendent avec Iris Clert, il revient fréquemment sur la lagune où vit Hundertwasser, où l'un de ses meilleurs amis, qu'il estime beaucoup, est le peintre Zoran Music.
Prompt aux déplacements, Brô n'aime pas l'atmosphère artificieuse et sectaire de Paris. Il résiste aux contraintes et aux conventions de la mode, affirme sa liberté de jugement et de comportement, ses inclinations résolument classiques en art, en littérature, en musique. En 1959, il achète et restaure près d'Argentan, où s'écoula l'enfance rustique de Fernand Léger, le modeste et superbe manoir normand de Courgeron, bâti par le sire du lieu, compagnon d'armes d'Henri IV à la bataille d'Arques. Sa façade occidentale, où grimpent les roses trémières, a été remaniée à la fin du XVIIIème siècle. L'alliance heureuse des deux styles, la perfection intérieure des pièces, avec leurs cheminées, la justesse de l'implantation sur le terrain en pente et la beauté du site environnant confèrent à cette demeure son charme secret. Elle s'adosse à la forêt protectrice jouxtant le magnifique domaine royal du Haras du Pin et l'on y accède, au détour de la route, par la voûte gothique d'une allée de tilleuls. Brô monte l'escalier de la vieille tour d'angle et gagne par un couloir la chambre d'extrémité convertie en atelier. Sa fenêtre, à l'ouest, donne sur l'enclos et la ferme voisine, d'où viennent les provisions ; les deux fenêtres, au nord, s'ouvrent sur les collines du Hiémois, sur la compartimentation encore médiévale de l'ample paysage, semblable, sous un autre éclairage, à celle des vues agrestes longuement contemplées sur le mur communal de Sienne. Brô, chevalier de l'ordre de Saint Sébastien, qualifié par le fin esthéticien Jean Grenier, qui devait lui consacrer un livre, de "dandy campagnard", s'identifie à l'ancienne existence seigneuriale où la relation intime avec sa terre n'excluait pas les longs voyages. Entre ses équipées vers l'Inde ou le Guatemala, vers la Californie et la Nouvelle-Zélande, c'est à Courgeron qu'il se ressource et peint intensément. Parfois, il se retire aussi dans le pavillon de chasse hérité par Micheline à Pomponne, dans la Brie.
Il a beaucoup exposé, seul ou en groupe, en France et mieux encore à l'étranger. Ses toiles, acquises au gré de ses pérégrinations par de fervents collectionneurs, certains illustres, sont aujourd'hui dispersées sur plusieurs continents. Il a peint, qui justifieraient l'un et l'autre une étude spéciale, un cycle mythologique d'inspiration grecque - Les Argonautes, Ulysse et les sirènes, L'enfance d'Achille - et un ensemble de tableaux religieux - Vierge à l'enfant, Christ pleuré par les anges, Arche de Noé, Pêche miraculeuse - dont le plus émouvant, avec le groupe d'archers sous le ciel lugubre, est Le martyre de saint Sébastien, son saint tutélaire. Ces vastes compositions, rigoureusement ordonnées, ressenties avec conviction, possèdent les deux qualités majeures qu'Alain de Christen relève chez Brô, la monumentalité et la lisibilité. Toutefois, ce qui prédomine dans l'œuvre de Brô, ce sont les paysages, avec ou sans figures. Il y a la suite sur les îles magiques, sur Venise si souvent rejointe, sur Tahiti, où il séjourna plusieurs mois en 1984, et la suite normande la plus nombreuse et la plus variée, à Courgeron, soumise à cette lumière changeante que Bonnard jugeait, après d'autres peintres, la plus belle de France. Comme chez les vrais visionnaires, le monde intérieur qui hante Brô mentalement et dont il doit se délivrer s'accorde, dans une ardente tension, à la vérité du monde extérieur. Sa fille Anne a suggéré, dans un film sensible et fidèle, l'osmose mystérieuse entre la féerie inventive de ses peintures et les vues réelles à Courgeron sur la distribution des champs, des prairies, des vergers, entrelacés de haies et de chemins. La ressemblance ne s'opère pas par imitation, ce qui serait académisme, mais par équivalence et transmutation dans le royaume pur de la couleur. Brô conjugue harmonieusement deux forces souvent antagonistes, la saturation chromatique et l'acuité du dessin. "La nature dessine, insistait-il, et sa trame millénaire est ici l'œuvre des générations humaines. Son écriture tantôt souple et tantôt nerveuse procède par traits tremblés pour la crête des collines, pour la ligne d'horizon délimitant ciel et terre complémentaires, par cristallisation de signes souvent calligraphiques pour la segmentation interne et sa frémissante eurythmie. Le principe de la sphère, de la forme parfaite, gouverne et scande l'espace arcadien où les arbres en couronnes sur leurs troncs courts et les doux visages en hypnose sont toujours ronds.
Marcel Proust, à qui la Normandie est familière, observe tôt autour d'Illiers, vers Méséglise, et rien ne s'applique mieux à la peinture de Brô, "l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée et aussi ces soies d'or impalpables que le couchant tisse obliquement sous les feuilles". Cependant, le soir, les ombres des arbres peuvent aussi s'allonger comme des lames aiguës. Les champs de tournesols, de colza, de coquelicots aperçus au loin sur l'étendue verte suscitent sur les toiles de Brô les plans absolus de la couleur. Parfois des rangées d'ormes ou de saules têtards rompent la profusion dansante des pommiers. Brô peint des paysages de lune et des paysages d'hiver, les rayons de la pluie sur la toile en largeur acquise par Hartung, les fumées qui s'élèvent des feux allumés dans la campagne, la poussée de la chlorophylle, la réfraction de la lumière entre la course des nuages, les frondaisons épaissies de la haie sous ses fenêtres, la naissance effusive de l'herbe parmi l'éclatement des couleurs. En automne, les vergers de pommiers chargés de leurs fruits ronds et colorés deviennent le jardin des Hespérides. La pomme, pour les initiés, est le symbole de la connaissance et de la liberté. On voit rarement des vaches et des chevaux sur les prairies surnaturelles de Brô, mais dans son ciel rouge incandescent ou bleu floconné de blanc passent constamment des vols d'oiseaux, les messagers célestes dont l'art du Moyen-Age est empli, lié à l'exaltation franciscaine. Il peint aussi, pour la splendeur de leur découpe, de leur coloration, pour leur valeur christique, de fabuleux poissons.
Ce qui fait le charme, au sens exact, de cette peinture et s'éprouve sans pouvoir le décrire, c'est la saveur de la matière et sa résonance - Brô parle d'incarnation -, la modulation infinie de la lumière selon les heures et les saisons, avec une prédilection pour la gloire des levers et des couchers de soleil. La couleur somptueuse de Brô n'est pas la surface unie du fauvisme mais le champ vibratoire de Byzance. Ce peintre que l'on croit instinctif est un sûr alchimiste versé dans le métier. Il a recours non seulement à la peinture à l'huile, en solution, aux pigments rares et aux terres qu'il broie lui-même, mais encore à l'émulsion à l'œuf, à la tempera qui permet, sur des fonds préparés au blanc de Meudon, la transparence ou la matité, l'emploi de couches minces et superposées, le jeu délicat des frottis et des glacis. Parfois, il applique, à la feuille ou au pinceau, des rehauts d'or ou d'argent. Il s'attache à choisir ses supports, les toiles à chevrons, les toiles de lin filées par sa grand-mère vendéenne. Ses sources décisives ont été les Primitifs siennois, les princes de la couleur, aux survivances gothiques et aux affinités orientales, Poussin et Watteau, la peinture chinoise et toute la civilisation agraire de la Chine, "notre patrie primitive", dit Claudel, les estampes japonaises, les mosaïques de Ravenne, Van Eyck et les enluminures franco-flamands, les miniatures persanes. Coloriste exceptionnel, il est aussi l'auteur de splendides lavis monochromes.
Il n'invente pas son paradis, mais
le laisse surgir et briller autour de lui, par émerveillement devant
la nature, par compensation nostalgique à sa mélancolie de
poète. Dans ses tableaux extasiés, d'un sceau si personnel,
le rayonnement de la couleur est imprégné, selon ses propres
mots, par "la suave musique classique" qu'il s'enchantait d'entendre -
Vivaldi, Pergolèse, Mozart - et qu'il parvient à nous transmettre
comme le bruissement aérien de la lumière.
Paris, 1996